গৌতম রায়

আয়ূধ হাজার হাজার নরম মাটির ঢেলা ভেঙ্গে শক্ত ইটের বাড়িগুলো বাইরে থেকে শক্ত-ই ভীষণ! ভেতরের পানিটুকু আগুনে পোড়ার পর মাটির আর্দ্রতা শত্রুজ্ঞানে প্রতারক ভাবে ইটের দেয়ালকে। বৃষ্টিভিজে শুকায় গায়ের লোশনমাখা কিংবা পেইন্টেড চামড়া, তরল অনুপ্রবাহ ভেতরের কিছুই নরম করতে পারে না; যদিও পঁচাগলা পানি কোনোমতে হয়তো চুঁইয়ে চুঁইয়ে নষ্ট করে দেয় দেয়ালের কার্যকারিতা। প্রতারণা আমি […]

প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আজ দুপুরে মরে গিয়েছিলাম। চামড়াগুলো তেমনভাবে কুঁচকে যায় নি; নখ কিংবা চুলগুলো আরেকটু বেড়েছিল কিনা খেয়াল করি নি তখন আমার ঘুমিয়ে পড়া দেহটিকে কেউ উষ্ণতার পরশ দিতে চেয়েছিল কিনা- জানতে জানতে আসল সময় পেরিয়ে গিয়েছিল; শুধু আস্তে আস্তে টের পাচ্ছিলাম- গলিত ঠাণ্ডা লাভা জমতে শুরু করেছে ঠিক চামড়ার নিচে- যেখানে জমা হয় রং […]

সন্দেহের ফসলে ভরে গেছে অবিশ্বাসী কৃষকের মাঠ, বিষণ্ন মাটি খুঁজে বেড়ায় আরেকটি ঘোর অমাবস্যার রাত; যত কিছু রয়ে যাবে সুনির্মল দরজাটুকু করে হাট, অঝোর ধারার কাব্যশব্দ ঘুমাবে সাথে নিয়ে বৃষ্টির ছাট। পাইন বনের সুদীঘল মিছিলে একলা ঘুরে কদমের কাঠ, দুটো নৌকার দড়ি থেকে হিম শব্দে তবে একটি ছাড়ে ঘাট; বেশি হয়ে গেলে পুরনো পাতার বহর […]