শাহাদুজ্জামানের সঙ্গে আমার পরিচয় তাঁর বিসর্গতে দুঃখ বইয়ের মাধ্যমে, ২০০৫ সালে। ২০০৬ বা ২০০৭ সালে ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ের জেমস পি. গ্র্যান্ট স্কুল অব পাবলিক হেলথের এক অনুষ্ঠানের পর ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয় বা আইসিডিডিআরবি,র ছাদে চা খেতে খেতে তাঁকে আমার ওই বইয়ের প্রতি মুগ্ধতা জানাই। তিনি পরিমিত ও স্মিত হেসেছিলেন, ওটাও আমার ভালো লেগেছিলো। তখন আমাদের উভয়ের শরীরেই […]
বইপাঠ: বিজ্ঞানীদের কাণ্ডকারখানা
এক শিক্ষার্থীকে তার কাজের পুরষ্কার হিসেবে একটি বই দেওয়ার কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, এমন কোনো বই দেওয়া যায় কি না যেটি তাকে আরও উজ্জীবিত করবে! এক্ষেত্রে মানুষের জীবনীগ্রন্থ ভালো কাজে আসে; বিশেষ করে, যাঁরা প্রচুর পরিশ্রমের পর সাফল্যের শীর্ষে অবস্থান করে। কিন্তু বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে মনে হলো, উক্ত শিক্ষার্থীকে পুরষ্কার দেওয়ার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত বই হচ্ছে […]
একটি ফোনের অপেক্ষায়
দু’দিন ধরে একটি ফোনের অপেক্ষায় আছি, এখনও এলো না। এমনটি তো হওয়ার কথা নয়! ওরা কি ভুল করলো কোনো? মোবাইল ফোনটি তো কাছেই ছিলো সবসময়। এমনকি, হাতছাড়া করিনি ঘুমের সময়ও। মাথার কাছেই রেখেছি, যদি সকাল-সকাল বাজে ফোনটি? নাকি ওরা আমার কথা ভুলে গিয়েছে? হতে পারে সঠিক নম্বরটি ওদের কাছে নেই, ওদের দেয়াই হয়েছে কোনো এক […]
দখল
পরশু ঢাকা যেতে হবে। তেমন জরুরি কাজ নেই – তবে শুক্র আর শনিবার যেহেতু অফিস ছুটি – কিছু খুচরো কাজ সারা দরকার। বৃহস্পতিবার বিকেলে গেলে রাতটা ঘুমিয়ে পরের ছুটির দুদিনে কাজ সেরে রবিবার সকালের মধ্যেই ফিরে আসা যায়। হারানাথ বাবুকে ফোন দিলাম। বন্ধ বোধহয়। স্টেশনে টিকিট কিনতে গেলে হয় সকাল ১০টার পরপর যাই, নয়তো বিকাল […]
আহত বোধ কিংবা স্মরণ
আয়ূধ হাজার হাজার নরম মাটির ঢেলা ভেঙ্গে শক্ত ইটের বাড়িগুলো বাইরে থেকে শক্ত-ই ভীষণ! ভেতরের পানিটুকু আগুনে পোড়ার পর মাটির আর্দ্রতা শত্রুজ্ঞানে প্রতারক ভাবে ইটের দেয়ালকে। বৃষ্টিভিজে শুকায় গায়ের লোশনমাখা কিংবা পেইন্টেড চামড়া, তরল অনুপ্রবাহ ভেতরের কিছুই নরম করতে পারে না; যদিও পঁচাগলা পানি কোনোমতে হয়তো চুঁইয়ে চুঁইয়ে নষ্ট করে দেয় দেয়ালের কার্যকারিতা। প্রতারণা আমি […]
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আজ দুপুরে মরে গিয়েছিলাম
প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আজ দুপুরে মরে গিয়েছিলাম। চামড়াগুলো তেমনভাবে কুঁচকে যায় নি; নখ কিংবা চুলগুলো আরেকটু বেড়েছিল কিনা খেয়াল করি নি তখন আমার ঘুমিয়ে পড়া দেহটিকে কেউ উষ্ণতার পরশ দিতে চেয়েছিল কিনা- জানতে জানতে আসল সময় পেরিয়ে গিয়েছিল; শুধু আস্তে আস্তে টের পাচ্ছিলাম- গলিত ঠাণ্ডা লাভা জমতে শুরু করেছে ঠিক চামড়ার নিচে- যেখানে জমা হয় রং […]